李 青 云 传
李 双 群
地处华北平原的北内漳村（俗称北内），系革命老区，全村480户，1700人，耕地4900亩，不依山、不傍水，无任何自然资源优势和地理位置优势，但经过几十年的努力，已成为远近闻名的省级“小康村”和“文明村”。北内村年工业总产值达到1.2亿元，年人均纯收入4600元。
北内村固定资产超过1.6 亿元，流动资金1.2亿元，人均10万余元，而没有一分债务。北内虽不是城市，也不靠近城市，但处处洋溢着城市气息：工业区、厂房摩肩接踵；居民区、住宅楼、起脊房鳞次栉比；柏油路、水泥路宽阔卫生、四通八达；文化娱乐设施、招待所、体育场、影剧院、钓鱼池等一应俱全。
……
翻开北内村的历史，从来没有像今天这么富有，这样辉煌。党的改革开放的好政策，给北内插上了腾飞的翅膀！
北内人是幸运的，是自豪的。幸运的是赶上了好年代，自豪的是拥有一个好带头人。他就是河北省“优秀共产党员”、河北省“优秀人民公仆”、河北省“劳动模范”、河北省“明星企业家”，北内村党支部书记，北内实业集团董事长兼总经理——李青云。
一
李青云的一生风雨艰辛，因为他经历了抗日战争和解放战争，三年自然灾害，文化大革命和改革开放。李青云的一生曲折坎坷，他曾遭到过日本帝国主义皮鞭的毒打，受到过“工作组”的冲击，挨过“造反派”的批斗。但他从小萌发的摆脱贫穷和落后的雄心，永不会动摇。
一九二六年五月五日，李青云出生在北内村一个革命家庭里，父亲叫李荣卿（李泮缜），母亲叫何金玉。
二十世纪三十年代，卢沟桥的开战，家乡的沦陷，童年时的李青云听到了同胞们在日本侵略者残酷的烧杀中的哭泣和呐喊，面对屈辱和蹂躏，他幼小的心灵升腾起对侵略者的深仇大恨……
1938年，北内人和全国人民一样，在中国共产党的领导下展开了摆脱凌辱和压迫，摆脱贫穷和落后的革命斗争。李青云的父母第一批加入了中国共产党，父亲李荣卿还担任了村农救会主任，夫妇二人带领村民做军鞋、筹钱粮、搞敌工、打游击，积极开展抗日救国运动。在父母的影响下，儿时的李青云已经开始与父母一起参加抗日活动。
大人们开会，李青云站岗放哨；大人们活动，李青云担当掩护。父亲担任了三四区党委书记后，李青云主动承担起送信的任务。开始时，为躲过敌人封锁，他光着脚丫来回穿梭于北内、恩关（地下联络点）之间。后来党把联络点转移到官道里，送一次信来回100多里远路程。为了保证时间，他学会了骑自行车，半天打个来回。不管是起五更，还是赶夜路，不论刮风下雨，脚磨破了，手冻僵了，他从不怕苦，不叫累。
困苦的生活，斗争的艰难，从小磨炼了李青云的坚强意志。1939年初春，寒意未消，一个寒风凛冽的晚上，李青云随母亲走进了村东的一间破庙里，站在党旗前，李青云举起握紧的小拳头，庄严宣誓……“坚决执行党的决议，遵守党的纪律，……为共产主义事业奋斗到底！”母亲说一句，李青云重复一句。“我也是党的人啦！”李青云别提多高兴了。他深深懂得：“党是为人民的，为了人民的解放事业，为了使百姓过上好日子，我要像父母那样去为党工作。我入了党，就要坚信党，永远跟党走，永不叛变！”入党时的铮铮誓言使李青云工作更加出色，时任冀县县委书记的秦力真破格提拔他为通讯员。
一次，秦力真交给李青云一封信，让他火速送往百里以外的景县游击队手中。路上正碰上日本鬼子扫荡队伍，他迅速将信埋在土里，顺势往脸上抹一把泥土，装出一副玩耍的样子。鬼子把他身上搜了个遍，衣服也拆烂了，见一无所获，骑在马背上的鬼子气急败坏的一脚踹下，马刺划进了他的肩窝，鲜血顿时染透了衣衫。他却用手捂着血流不止的伤口，咬紧牙关，一声不吭……他曾多次与敌人巧妙周旋，机智过关，圆满的完成党组织交给的任务。
二
日本投降后，李青云参加的地方武装——县大队编为独立四旅，他参加了解放衡水和德州的战斗，前进中部队在南宫元氏遭遇了敌人。他手持三八大盖，用仅有的四发子弹敲碎了敌人四个脑袋。政治部主任李福尧在大会上表扬他，并随即调他到旅部工作。
一天清晨，一匹枣红色战马，腾起一路烟尘，流星飞矢般的自村南原野驰来，待战马放缓四蹄时，人们才认出，马背上飒爽英姿，腰插盒子枪的八路军战士竟是李青云。原来，独立四旅整编到野战部队后，他已成为第二野战军10纵队28旅的骑兵通讯排一班班长。这次他是执行任务路过家乡。
在挺进大别山的战斗中，他作为第二梯队的战士，有幸聆听了邓小平政委的战地动员：“我们是人民的军队，为了人民的解放，为了明天的幸福生活而英勇战斗！”邓政委的讲话鼓舞了每位战士，也激励着李青云这个20来岁的热血青年。
1948年，淮海战役打响了，为扫清外围敌人，集中兵力歼灭国民党的主力，李青云随部队在新野与敌人展开了激战，战斗中李青云为掩护战士，他的左臂和右胸被敌人的子弹打中（59
年县医院吴殿华将子弹取出），鲜血顿时涌了出来，但他不顾伤痛，仍端着冲锋枪向敌人猛烈扫射，直至昏倒在地。经过三天三夜紧急抢救，李青云才慢慢睁开了双眼，当他听到胜利的消息时，激动地流下了热泪。
从此，他成为二等甲级残废，而离开了战斗多年的部队。
三
1949年，李青云响应党的号召带着伤残转业到地方，先后被安排在冀县人武部，新庄乡做领导工作。
六十年代初，自然灾害加上瞎指挥、浮夸风，使新中国的农村经济遭到了严重破坏。
穷，使北内的公共食堂被迫关了门；
穷，使北内男女老幼吃生芽的粮食，吃红薯叶梗，吃玉米穗轴，吃榆树皮，吃花柴皮充饥；
穷，使北内村340户人家，饿死100多人。饥饿的阴影笼罩在北内这个有着革命光荣传统的老区人民的头上。
这年的冬天显得特别残酷、漫长。冰雪围困的村子上空几乎看不见炊烟……
家乡发生的一切不断地撞击着在外乡作领导工作的李青云的神经，他的心颤抖了，面对乡亲们渴望吃饱、穿暖的双眼，使他眉宇紧锁，彻夜不眼。因而做出了惊人的决定：“辞职，回老家。”虽然领导再三挽留，但他主意已定，而且他认准了的事就要干到底。深明大义的母亲和通情达理的妻子理解他、支持他，使他更增添了改变家乡贫困面貌的信心和勇气。他于1962 年毅然回到家乡。
当时，北内有4900亩土地，但有1/4是盐碱地，李青云决定从治碱开始，改良土壤，多种粮食，农业起家，先填饱肚子。
冬天的一个上午，李青云约着当时任村党支部书记的柴东坡一起来到村南白花花的盐碱地里，狂风大作，碱蓬草不时地被风吹得东倒西歪。俩人沉思了一会儿，李青云开口了：
“我想先治一治这不长庄稼的盐碱地。治好了，咱们就能多收入些粮食。”
“你怎么治？”
“我在县城工作时，听说枸杞树耐盐碱，能改变土壤，而枸杞果又医用广泛，药材公司收购枸杞果，一斤能卖
5 块钱呢！”
“种枸杞需要钱啊！可咱们集体一点积累也没有。”
“不用，我有抚恤金。”
柴东坡被童年时同时参加革命的老朋友的真诚和执着深深打动了：“我支持你！”两只大手紧紧握在了一起。
说干就干，次年一开春，李青云带领七八个年轻人，组成治碱小组，在盐碱地里搭起了窝棚，把铺盖搬进去，他开始了人生中新的历程。
他半残的身体本不适合于干累活，可他和年青人一样挖沟、施肥、担水、移栽枸杞，披星戴月，辛勤地劳作。他们眼瞅着枸杞发芽、抽叶、长高、结出绿果，绿果变红果，缀满了枝条。
枸杞地里，到处都是提篮摘果的男女老幼；
晒果场，自制的晾果牌一字排开；
烘干炉，小青年冒着40度的高温，干得正欢；
储果房,装满干果刻着“治碱组”的口袋，排得满满当当。红腾腾的枸杞果，第一次给全村带来了3万元的收入。
3万元！对当时的北内人几乎是个天文数字。用这些钱，村里打了有史以来第一眼井。从此，北内开始改变有史以来靠天吃饭的状况。
李青云一鼓作气，他和治碱小组的青年们在种枸杞树的基础上，又扩种了140亩的苹果树、梨树，每年收获的水果（苹果、梨、杏等）一半分给村民，村民们每年中秋节都能吃上鲜甜的水果。而另一半出售，所得收入作为公共积累。
北内人欣喜地看到了盐碱地变良田后丰收的希望，但也心疼地注意到，李青云战争年代风行露宿落下的老寒腿，因为长期住潮湿的窝棚，又并发了严重的关节炎，一瘸一拐的，而且越来越厉害。由于长期得不到及时治疗，李青云饱受了腿疾的折磨。只要天一凉，他双腿便麻木疼痛。晚上要儿子用按摩器按摩，恢复了知觉才能休息。凌晨一、两点疼痛发作时，还得要下床活动一阵。
李青云受到了北内人的拥戴。1965年春，他被推选为村支部书记，挑起了全村人生活的重担。
他响应党的号召，农业学大寨，率领全村人胼手胝足，奋发图强。他们改碱，搞方田林网，打井配套，种试验田，栽果树，养猪，向土地要收益。两年间，北内变了样，不再吃国家返销粮，不再依赖贷款，男女老幼脸上有了舒心的笑容。
正当北内人鼓起干劲，准备大干的时候，席卷全国的文化大革命波及到北内，李青云成了北内走资本主义道路的当权派，贴了他的大字报，批斗会上受到了“质问”。
群众心里有杆秤。许多人背地里安慰他：“你让大家过好日子没错，俺们心里都有数。”李青云并没把个人荣辱放在心上，枪林弹雨都过来了，骂几句、打几下又算得上什么！
四
1976年，云开雾散。支委会上，51岁的李青云兴致勃勃，全盘托出他酝酿已久的富村设想。他的话正说在大家心坎上,决定北内经济发展重点由农业转向工业。于是他披挂上阵，问津着另一块天地，摸索着泥腿子从未干过的事业。
北内先后搞起了制镜、糊钟罩、磨油石、自行车链条、合金刚、避雷器、钢挫、草板纸、油灰刀等副业，还架起了烘炉，搞起了翻砂，为寻求北内致富门路，李青云探索了不下20种副业。这些副业都曾为北内赚过钱，但市场是千变万化的。1976年油灰刀、草板纸出现滞销，产品和原材料造成大量积压，面对暂时的困难，为还清贷款和债务，不让集体遭受损失，他发动群众想法利用油灰刀原料转成其他畅销刀具。最后，集体企业虽然剩下几间简陋的房子和几垛麦秸，但因为还清了贷款，群众心里反倒踏实。
谋求致富的路程充满着辛酸和苦涩，但李青云一刻也没有停下前进的步履。
1979年春，在天津汽车装具厂工作的老乡耿世良回家探亲，带来了一条信息：我国汽车行业发展迅速，配套的棕丝座垫缺口很大。这是一个千载难逢的机遇，李青云动了心，决意使出全身解数，问鼎国有企业这个高科技产品。过去的经验教训已启发了他：村办企业效益，没有高科技支撑寸步难行。然而，一个村办企业，要生产高科技产品同样是寸步难行。
两难处境，难不倒李青云这样的硬汉。他带上秦景庄、耿大民、孙兆才、耿建春四名精干人员，行囊中装满窝头和老咸菜北上京津，详细考察了汽车靠垫市场，确定把天津汽车装具厂作为依托，打开局面。
然而那时的国营企业财大气粗，像个丈二金刚，对一个学步儿童似的村办企业根本信不过，或者说看不起。李青云相信中国那句古话：精诚所至，金石为开。他想方设法，决定要挂上火车头，让北内企业驶上快速发展的轨道。
天津汽车装具厂当时建厂时间不长，基建任务很大。李青云从村里带了几个青壮劳力，无偿为他们建厂房、植树，人人起早贪黑，不惜力气，比国家建筑队干得还要漂亮。李青云得知城市白面供应紧张，就把库存的麦子匀出了一部分磨成面，千里迢迢拉来，慰问工人老大哥。而他们，为节省全村百姓的那点血汗钱，他和几个伙伴们一起住在澡堂里，夏天既潮湿，又有蚊叮虫咬，浑身上下满是疙瘩。
耿世良将李青云的传奇身世讲给装具厂的领导，他们又被李青云的真诚与执著而打动。“凭你们这股精神，我信得过！你们去试制吧！一旦样品出来，即刻让你们供应棕丝靠垫。”这对李青云和伙伴们是个巨大的鼓舞。
回澡塘后，李青云立马对四个伙伴面授机宜：“明天咱们与装具厂工人一起去宣化（当时宣化军工棕垫厂是我国北方仅有的一家生产棕丝座垫的专业工厂）参观学习，你们的一双眼就是两只笔，大脑就是记录本，必须利用两三天的时间，将工艺路线、模具尺寸、化学配方统统记准”。
宣化归来，四人果然不辱使命，和村里十几个青壮年一起立即投入产品生产之中。需要钳工，请不起人，自己摸索。需要电焊工，依样画葫芦，也自己干。电弧闪着眼，不去医院，向哺乳的妇女要点奶水冲冲；手上磨出血泡，贴块药用胶布；困了，一瓢凉水浇在头上，有时还来个连轴转。他们既当模型工，又当配料工，又是工艺师，一个个像拼命三郎。功夫不负有心人，在当年4月份，终于拿出了第一件合格产品。
但从样品到批量生产，中间还隔着戈壁滩。当时，集体企业的家当只剩下做草板纸用的几垛麦秸，几间破草棚，要建厂，等于白手起家。李青云没有退缩，自告奋勇担任了厂长。
建厂没物料。赤手空拳怎么干？
“把我家盖房的物料拉来！”
人们睁大眼睛：“那怎么行？那是你儿子结婚盖房用的呀！”
“结婚可以延期，也可以不住新房，咱村的工厂却耽误不得！”
他把自己的1000多元抚恤金献出来，把一家三代省吃俭用积赞的钱拿出来，又四处找亲朋好友拆借。能不贷款，他一分钱也不贷，有风险的事他愿自己承担。
当时，李青云全家8口人，上有老娘，下有5个孩子，每年要靠1000多元的抚恤金维持生活。日子过得捉襟见肘。妻子陈秀杰也是共产党员，非常理解他！千方百计支持他的工作，承担着家庭生活和哺育儿女的重担。为了支撑这个家，曾多次暗暗流泪，但从不让他看见。他同样理解妻子，身体的不适，工作的劳累，他都自己默默忍受而不告诉家人。
李青云将木料拉来了，将全部存款取来了，人格力量得以淋漓尽致地发挥。垂范作用令“上帝”垂泪。大伙儿有钱的出钱，有物的献物，天大的困难迎刃而解。1980年6月，北内汽车棕垫厂建起在村南平地上。
这年，北内棕垫厂实现产值5.7万元。次年，实现，产值26万元，创利税4万元，收回全部投资。北内终于有了自己的支柱产业，李青云长出了一口气。自他辞职还乡，20个春秋过去了，时间已在他额头刻下深深的皱纹。
1982年，农村改革在冀州市全面推开，面对难得的历史机遇，不是他20多年来梦寐以求的大喜事吗？
可是，北内的现实又让他不能贸然行事，北内农业发展潜力不大，土地承包全部放开，没问题；企业承包却要谨慎从事，因为这是北内人关注的焦点。几经周折创办的集体企业棕垫厂，给北内带来了可观的效益，发展前景乐观。如果厂子由个人承包，非李青云莫属。有人甚至提出跟他合伙干。可是他一个劲地摇头。李青云几天几夜不能平静，他来到村西南的一块平台上，徘徊、沉思。他脚下的这块平台，是晋冀鲁豫党校旧址。李青云曾在这里聆听过激动人心的教诲，许多精辟的信条至今还铭记在心。“假如我个人承包棕垫厂，完全符合中央的政策。可社会主义的最终目标毕竟是共同富裕，我丢开北内的广大群众，个人发大财，心里不是滋味。我回北内不就是让全村人都过上好日子吗？我不能个人承包，要富大家一起富！”
支部会上，他胸有成竹提出北内发展方案：放开土地，抓住企业，统分结合，发展壮大集体经济。就是说，土地实行家庭联产承包责任制；工厂由全体村民集体承包，产权归集体所有，利润的50% 用于集体提留和生产发展，50% 用于工人工资（后来实际工资发放只占20-30% ，其余都用于了再生产）。工厂由集体承包的办法，在当时的形势下够大胆的，自然阻力重重。李青云耐心解释，仔细算帐，统一班子认识。又召开村民大会，反复宣讲，得到了绝大多数群众的支持。于是，北内有了明确的航向：共同富裕。
五
1982年，土地承包后，农民种棉的积极性日趋高涨，棉花产量比往年增长几十倍。尽管县里的棉花加工厂努力增大吞吐量，但原棉仍严重积压，群众出现卖棉难。
1983年，李青云经过考察，果断投资28万元，建起了油棉加工厂，年加工籽棉1500万斤，当年创产值8万元。实现纯利1.5万元。
1985年4月，从企业利润提出25万元，建起沙发木器厂，年获利15万元。
1985年6月，投资6万元筹建了小型砖厂。
1987年3月又筹建棉纺厂，集资70万元，贷款80万元，开工不到3年，就获利50万元。
1986年夏天，随着棕丝座垫产品在市场的变化，李青云冒着利润下降
10% 的风险，投资 21 万元研制模塑聚氨酯泡沫产品，研制成功后上了成型泡沫软垫生产车间，把棕丝靠垫产品转为模塑泡沫产品后，使产品出现了供不应求的局面，1987年又投资1万多元，上了一条软泡生产线，全年工业总产值首次突破1000万元。
1989年，模塑高回弹聚氨酯软垫又在北内研制成功。此系列产品填补了国内空白，当年获得轻工部科技进步奖，省科技进步三等奖，1990年又获国家“七五”星火计划博览会金奖。
在发展集体工业的同时，李青云对放开的土地承包并没放任。他没有忘记创办工业的初衷：以工补农。因为“无工不富，无农不稳”，北内的工农业应当并驾齐驱。土地承包虽然调动了一家一户的生产积极性，也部分削弱了生产要素综合效益的发挥，分散的农户经营，导致许多事办不了，办不好。北内的集体工业正好弥补了这一缺陷。有强劲的工业作后盾，农业的集体统一服务，最新农业科技成果的引入都显得高视阔步，从容自如。1982年，棕垫厂效益较好，从这起，北内工业开始向农业倾斜，架设高压输电线路，打井配套，铺设地下防渗管道，贴补购置机动喷雾器，为群众统一购买化肥、农药、优种等生产资料，大大改善了农业生产条件。1990年，集体投资60万元，筹建了衡水地区第一所农业技术服务中心，购置了拖拉机、联合收割机、播种机及其他配套农具，为节省水资源，还从奥地利引进了移动式喷灌机。必要时，还雇用农用飞机洒药。北内农业基本实现了水利化、机械化和良种化等系列社会化服务，强有力地推动了农业生产的突飞猛进。
李青云常说：“我是党员，办起事来，就要对得起党，无愧于群众。”经济发展了，李青云不断改善群众生活，把博大无私的爱奉献给父老乡亲。
1982年，集体资金稍稍宽松时，投资2万元，架设村里照明电路，世世代代昏暗的北内村变得灯火通明，人们的心里亮堂起来，这是北内的希望之光（后来又购置了大型发电机组确保正常供电）。
1984年，还投资3万元安上了自来水，让村民放下扁担，结束了肩挑水的历史。同年，当电视在农村远未普及的情况下，李青云以敏税的目光看到了电视在传播党的方针政策、开阔视野、解放思想、获取信息等方面不可取代的巨大作用，由集体出资1.2万元，鼓励群众购买电视机。稍后，北内又安装上了有线电视，成为冀州市第一个电视普及村。
1985年，北内架设了第一条农民自办电话线路，不久又安装了程控电话，家庭电话普及率达到80%
，实现了北内和国内外的信息交流。
1988年到1995年村里先后投资90万元，建立了北内卫生院，医院拥有一流的医疗检测设备，医护人员达8名，村民看病一般不再出村。全村东西向街道4条（康兴街、集市街、前大街、后大街），南北向街道5条（西环路、新开路、中心路、三源路、东环路），全部铺成了柏油路和水泥路，并架设路灯，让北内人找到了城市的感觉。这年，北内被命名为省级“小康村”。
村办企业托起了北内的集体经济，群众打心眼里敬佩李青云的胆识，但他却不满足，放开眼光，在寻求更高的目标！
六
1991年2月，天津汽车内装饰厂传来消息：夏利轿车零配件要实现国产化，该厂中标研制的“夏利”汽车门内装饰板，历经四年的艰苦攻关希望渺茫，由于资金缺乏，无奈宣告搁浅。这个产品过去一直从日本进口，技术复杂，工艺严格，是一块难啃的硬骨头……
阳春三月，齐檐高的绿柳在软垫厂的大院内摇摆，车间的机器响得正欢。厂会议室里，李青云在召开领导班子会议。李青云的开场白铿锵有力，像鼓点重重地敲在人的心上。“中国汽车工业突飞猛进，国产化势在必行，却又举步维艰。单说汽车内饰板，国内每年要花费大量的外汇进口。我们研制夏利门内板，设备、资金虽都不占优势。但我们有热情，有毅力，还有开发汽车软垫的经验和基础，有全厂职工的聪明才智和苦干精神，再难的事我们也不怕！我们要为咱中国人争口气，为咱北内开一道财源。”会议开了三天两夜，最后大家一致同意：争取门板研制权。
1991年3月25日，李青云率队奔向津门，毅然从天津汽车内装饰厂接过了研制权，条件够苛刻的。慢说研制不成功，即使成功了，也要保证1993年7月底供货，否则装饰厂将和日本方面续订合同。如合同续订，北内说不定前功尽弃。李青云当即立下军令状：研制成功，便与该厂合营：研制失败，全部研制经费由北内独家承担。
这是一场残酷的马拉松赛，更是一次前途未卜的远航。目标是确定的，但没航线，没有灯塔，全靠船员的拼搏去战胜暗礁、险滩、漩涡、风暴……这时节，一位沉着老练的船长多么重要。
李青云是一位伯乐，善识善用千里马，在全村各工厂精选调集了一班人才。虽然这些人才带着“土”味，但跟李青云历经汽车靠垫两次开发换代，历经油棉厂等的筹建上马，成长很快，对高科技产品的研制生产积累了相当丰富的独特经验。
李青云把办公室搬到了厂内，亲自督战。“北内要挑起中国汽车行业的这副重担，全靠你们的肩膀了！”大伙儿听了老支书这句话，一个个热血沸腾。
李双玉、巩志刚、孙兆才、秦景庄 . 耿大民……一个个身怀绝技，各显身手。他们有的聪颖过人又勤奋好学，是百科式的土专家；有的敢想敢干，创新意识强烈；有的足智多谋，随机应变，像蜜蜂采花一样听取各方面专家的指教，又凭借自己的悟性，像蜜蜂酿蜜一样综合利用，全面创新；有的宽厚待人，善于管理……
他们风尘仆仆走南闯北，拜请名师。清华园、中科院、燕山大学、天津大学……这一个个曾是冀南农村普通青年梦寐以求的神圣殿堂，现在，为了北内，为了中国汽车业，他们勇敢地走了进去，一个名不见经传的小村子，要干这么大的事业，反差太大。轻视、冷淡、闭门羹、善意的奉劝，总难不倒他们。他们抓起电话和李青云商议对策，放下听筒又直奔目标。“三顾茅庐”谈不上，因为他们没有身份；而他们相信“心诚则灵”。总有像天津再生纤维厂厂长徐景义那样热诚的专家，被北内人打动，愿助一臂之力。
李青云为攻关小组开足了绿灯。人力、财力，无条件支持。他经常组织碰头会，研究难点，确定主攻方向。他不懂技术，却往往能从策略和思路上准确把住关键。后生们一筹莫展时，李青云眼中布满血丝，仍乐呵呵的，一副胸有成竹的样子。他背几段毛泽东的名文《愚公移山》、《讲论持久战》给他们听。后生们被他半认真半玩笑的态度逗乐了；“您老的意思我们明白，一万年太久，要只争朝夕！”
1992年春节，北内人奔走相告，鞭炮齐鸣。历经244个日日夜夜，317 次试验，夏利门内装饰板研制成功啦！李青云抚摸着门板，望着消瘦的后生们，他眼睛湿润了……
研制成功，试制难题又来了。春节过后，一边是新厂房破土动工，一边是试制全面展开。试制需要先进设备，有的可以买国产的，有的必须花大钱进口。攻关小组还真有点拼劲；一台注塑机从日本进口需200万元，他们硬是用10万元原料就把机器造了出来，性能比日本的还好！然而这么痛快的事毕竟太少，更多的还是解不开的疑团，让人干着急没办法。过度的劳累，巨大的压力，击垮了软垫厂三位副厂长。李双玉眼底出血，秦景庄心脏病发作，耿大民心脏也出了麻烦。只有李青云，这个拖着半残身体的老汉硬顶着。他万不能倒下，一倒下，局面将难以收拾。他眼窝深陷，头发白了许多。
1993年春节。大年初一早晨，李青云独自坐在办公室沙发上，一支接一支吸烟。距供货日期仅有5个月了，门板就要进入试生产阶段。试制阶段的试验费、专家的专利费、技术转让费，已是颇费踌躇的一笔开支，添置制造设备的费用更大，这场旷日持久的战役几乎耗尽了北内的财力。可是，按高规格、大规模的建厂设想，试产需要更大的投资。他屈指算算，连自已也大吃一惊：至少还需700万！
700万？这门板项目简直是个无底洞！
“是无底洞也要填成高山！”李青云霍地站起身来。
大年初三，李青云拖着几乎累垮的身体在搅天风雪中驱车天津。北内没有摇钱树，本地银行原先答应的
200 万元贷款，又因国家紧缩银根，减少到50万。现实逼得他只有请求外援。
“我是来求援的！”一见共事10多年的天津汽车装饰厂杨永成厂长，李青云开门见山说明了来意。
杨厂长始终关注着北内接手的门板开发生产，对北内人有着特殊的敬意。
“北内的困难就是我们的困难！”杨厂长当即拍板，倾家底借给200万元；不足，杨厂长发动全厂来一次集资。装饰厂工人对北内也情有独钟，一天之内就将300万元集资款汇到厂财务科。
李青云落泪了。他握着杨厂长的手说；“你们为北内人雪中送炭，我们永远不会忘记！”
一个村办工厂能从大城市的国营企业得到这么热情的资助，只有李青云才办得到。
冀州市委市政府得知北内的困难，立即把门板项目列为全市重点项目予以支持。
北内人也踊跃集资。“咱自己的事还袖手旁观，还配作北内人么？”
大批资金投进去，厂房建起来了，设备组装好了，圆满开始试生产。北内人松了口气。
谁知一波未平，一波又起。由于原材料稳定性差，自制设备不完善，工人操作不熟练，合格率只有
67% 左右。一个月下来，残次品在厂院中堆成了小山。这些残次品不能用，又不宜卖废品。
李青云下令：“烧！”
一车车门扳拉到村外空地，点火销毁，一连烧了三天。望着冲天的火焰，李青云心中堵得难受，攻关小组的男儿们都急红了眼。一块门扳的成本就要三四百元，烧的都是钱那！如果继续生产，即使能为天津夏利车供货，也是亏本经营，供货越多，赔得越狠：1300万元的投入将血本无归，几十年的集体经济岌岌可危。如果不供货，后果更不堪设想，而供货日期在一天天逼近……
危机关头，李青云亲自上阵。他下令立即停产整顿，一天连开了三个会。
干部会上端正思想，甩掉包袱。
全体工人会议上认清形势，说明利害，加强管理。
全体村民会议上树立北内人的自豪感、自信心、鼓舞斗志。
同时，动员全厂一切可以动用的人力、财力、物力，保证重点突破。随后，李青云命人火速赶到中国科学院化学研究所，聘请王、杨两位教授，专门开发特种强力粘合剂，提高门板强度。又召开专门会议，研究管理方案。一个乡村企业，必须借鉴现代企业管理方式，才能提高效益，加入高科技产品的竞争行列。北内的农民
---- 工人第一次开展了“我在企业中的作用”大讨论和“我为工厂献一计”活动，增强参与管理的主人翁精神。工厂对各道工序质量严格把关，实行技术考核、民主评议、优胜劣汰，加强干部职工的责任心。
1993年7月1日，北内津冀内饰板厂（现北内汽车内饰件厂）正式投产，运行处于良性状态。专家鉴定：产品外观、质量和整体性能都达到或超过了日本原件水平！
1993年7月，天津汽车装饰件厂正式注销了从日本方面的进口合同。北内津冀汽车内装饰厂当年生产夏利7100门内饰板3万余套，完成产值2000万元，创利税200万元，成为国内第一家真正的国产汽车门内饰板专业厂。
1996年1月18日，北内村彩旗飘舞，锣鼓喧天，冀州市北内实业集团宣告成立。这标志着北内集体经济又跃上了一个新台阶；这又是北内村办企业辉煌的一个里程碑。李青云被推选为北内实业集团董事长兼总经理。这年，李青云71岁。
北内的集体经济逐步发展壮大了，由一株弱木长成参天大树。
1997年北内工业总产值达到1.2亿元，人均纯收入由1982年160元增加到4600元，15年增加了31倍。
农业年产值也由1980年的5万元激增到430万元。小麦单产由1982年的200公斤增加到400公斤，棉花单产也由
40 公斤（皮棉）上升到150公斤。为方便各家各户储存小麦，从1991年就建了一个40万公斤的粮食储仓。同时，建起面粉厂，村民们可以凭证取面。面粉厂的加工销售，肉牛场的秸杆过腹还田，北内的农业已呈产业化走向。
七
李青云既能激流勇进，又能激流勇退。凭他的胆识往往转败为胜，化险为夷。1987年，棉纺厂上马，是立足缓解农民卖棉难，当地棉花出现大量积压的现状，因此效益看好，每年创利 20 万元。可是到 1990 年，由于种种原因，农民种棉积极性普遍降低，纺织行业也面临着市场危机。李青云头天下午召开支委会，第二天一早便封了厂门，把设备卖给了冀州市棉纺厂。1987年，沙发木器厂也是一说下马，几天内便将产品处理一空。市场就是战场，李青云说撤就撤，立即抽摊子，决不拖泥带水。事实证明，他的预见完全正确。棉纺厂卖出后不久，纺织行业市场疲软，小绵纺厂纷纷倒闭，这时北内人不禁倒吸一口凉气：好险！
更险的是1998年，随着中国入世步伐的加快，外国汽车的大量涌入，国内轿车市场竞争激烈，展开了价格大战，天汽公司为此6万余辆夏利造成压库。这时，为天汽公司配套的天津华丰装饰厂已累计拖欠北内货款4000多万元，直接影响了北内原材料的采购和再生产。汽车行业市场急剧的变化，引起了李青云的高度重视，他连续召开了几次专题会议，在会上他表明自己的态度，虽然与天津华丰装饰厂建立了二十多年的友好关系，相互支持互惠互利。我们要向他们说明，我们的家底还很薄，我们还要发展，经不住较大数额资金的拖欠，再说4000多万元，这是北内人的血汗钱，我们要对北内人负责，不能让其成为北内乡亲们的一个负担。
年近古稀的李青云，支撑着、坚持着，两次去天津与装饰厂领导协商谈判，最终与装饰厂达成了还款协议。到1999年，欠款由原来的4000万元减少到300万元。
八
1999 年 5 月的一天，李青云在集团办公室正召开全体干部会议，一连串的咳嗽使他感觉到胸部剧烈疼通，豆大的汗珠从他的面额上滚滚落下，人们焦急万分，搀扶着把他送进了医院……透视片出来了，“肺癌”，全家人惊呆了，和他一起来的干部惊呆了，“不能把这事告诉他”，可李青云从大伙的表情中看出了八九，他却说“这算得了什么！死神已降临我两次了。”
1948 年的淮海战役，他胸臂挂彩，仍咬紧牙关，端着机枪向敌人猛烈扫射，直至昏倒在地，在担架上他一直昏迷了三天三夜……
1965 年，刚刚担任北内村党支部书记的他由于过度劳累，得了一场大病，发烧 40
度，几天几夜滴水未进，医生曾对他的医治失去了信心。
然而，这两次他都奇迹般的活过来了。
在家人的劝导下， 1999 年 5 月 7 日，石家庄和平医院为他做了手术，病榻上的李青云把病房当作摇控指挥部：红旗门板要上马；南昌顶棚要试制；要开发新产品，企业要由单一品种向多品种发展；还要继续拓宽市场；企业体制要改革，要实行目标责任制，要推行激励机制……
两个月后，他回到北内，前去看望的人络绎不绝。他是北内人的主心骨、“掌舵人”，北内人盼望他健康，他的健康是北内人的福气。
李青云又开始探讨新项目了：锥型罗纹钢扣，电动自行车，锂离子电池……
这一年，修建了 2000 米的排水沟，更换了全村自来水管道。
这一年，进行了全村低压整改。
这一年，学校教师楼竣工。
这一年，高标准 72 户住宅楼乔迁新居， 20
户小瓦房动工建设。
这一年，购买了一台玉米收割机。
1999 年11月20日，北内村党支部、村委会、集团常委会联合召开会议，此时的李青云，面色憔悴，身体虚弱，但从他的讲话中看到了这位北内掌舵人的刚强。
“北内发展到今天，是与北内父老乡亲大力的支持分不开的，有人说我有福气，咱们北内人都有福气，北内人是北内发展的基础，是发展的真正强大的推动力！企业来之于民，还要服务于民，用之于民。今天，我宣布，2000年春节，全村男女老幼每人发放一万元！”他的话赢得了热烈的掌声。
的确，从1993年起，企业就拿出钱来，向全村每人发放
200元春节补助，1997年已增长到每人1200元。
集体经济维系着每个人的利益，集体关系又为每个成员营造了和谐融洽的文明环境。集体经济的优势在北内的精神文明建设上体现得最为自然，最为鲜明：北内80% 的家庭都已成为“十星级文明户”，家家和睦、孝敬老人成风。北内的社会风气特别好，村民情绪稳定，连续15 年来没发生过一起刑事案件，无一例超生超育。当然，这也跟李青云的领导直接相关。北内富了，有些青年对当兵不感兴趣，李青云很严肃地给他们讲道理，并在全村进行当兵光荣的宣传。几年来，党员军人已成为企业的技术骨干、创业能手。北内富了，有的干部主张不让群众交提留了。李青云说：“不行，村里发给群众钱物是让大家感到社会主义制度的优越；让群众交提留则是让大家有个集体观念和为国意识。”李青云一直重视政务公开，让群众监督全村工作，他说：“集体经济越是发达，政务越需要透明”。
以统为主、统分结合，以工为主，工农互补互动，共同富裕、两个文明协调发展，是北内独创的模式。
1982年，李青云就勾画出这个模式的轮廓，又和干部群众在实践中完善了这一模式。1991年中央21号文件指出，把家庭承包这种经营方式引入集体经济，形成统一经营与分散经营相结合的双层经营体制。北内由于
1982年抓住了村办工业，双层经营早就自然形成了。北内模式受住了考验，并产生了广泛的社会影响。党和国家领导人宋平、姜春云、吴阶平以及河北省省委政府领导叶连松、许永跃、卢展工、吕传赞等先后到北内视察，充分肯定了北内发展集体经济，走共同富裕之路的经验。党的十五大召开之后，李青云倍受鼓舞，面对风起云涌的股份制，他还在反复斟酌。他要根据北内实际，灵活运用经济发展的这一新形式。
李青云，永远在创造性地为北内勘定方向。
九
2000年5月14 日，晴朗的天空突然飘过几朵阴云，北内人像往常一样去企业上班，但人们的心揪在一块，很少说话，大伙儿都知道，他们的带头人，病情恶化，好像厄运就要降临到每个人的头上……
下午1：29分，李青云的心脏停止了跳动，噩耗传来，全村人泣不成声。
“老书记您不能走！我们还需要您！”“老书记让我们再看一眼吧！”在 5月17日举行的李青云遗体告别仪式上，人们胸戴白花，缓步走到李青云遗体前三鞠躬，寄托人们的绵绵思念，送上人们的依依深情。
人们不会忘记：1988年，软垫厂按规定奖励他一万元，在发奖大会上，他却把这一万元奖励给几位成绩突出的技术工人。1993年，冀州市委、市政府授予他“乡镇企业功臣”，并奖励一辆夏利轿车和两个“农转非”指标。而他淡然一笑，“我有车坐就行了。”就这么简单，“夏利”从他手里飞走。至于两个指标，他竞悄悄让给了别人。他平常和厂长拿一样的工资，他说：“咱干的是老百姓的事，不能脱离群众，只有大家都富裕了，我心里才踏实！”
他一生严于律己，不会打麻将，不进歌舞厅，不搞邪门歪道，一直保持着战争年代的作风。他对家人要求严格，不准任何人以他的名义搞特殊。
李青云秉公办事，一身正气，提拔干部，任人唯贤，不计亲疏，人才在北内得到合理利用：他与人相处宽宏大量，不拘小节，村里人世代聚居，难免有一些磨擦，有些闲言碎语，可在李青云面前，闲话一露头，他马上制止“别说啦，谁没点错呀！我想信的是实干，不相信只说不练，作表面文章的人，更不用说带着私人恩怨的说客。”正因为他心怀坦荡，人们都一心一意去干好本职工作，党员、群众也愿意找他说说心里话。
人们不会忘记：1998年8月的长江洪水泛滥，在他的倡议下，捐款20万元，捐面粉50吨，支援抗洪前线和受灾群众。会上他激动地挥动着手臂：“我们不能忘记1963年我们闹洪水和1966年闹地震时，全国人民支援了我们，国家有难，匹夫有责，这是我们每个共产党员，每个村民义不容辞的责任！”
五保户李凤彬泪水纵横：那是1997年夏季，李青云冒雨查看五保户住房时，发现有的房屋漏雨，有的年久失修，成了危房。他责成建筑队，三个月内使5户孤寡老人搬进新房。
学校的教师、学生自发排队来悼念这位尊师重教，为学校倾注了大量心血的尊敬老人：
1983年以前，北内学校是几间旧平房，一些破桌椅，学生上晚自习端着煤油灯，冬天用煤炉取暖，条件很差。1983年，当集体经济稍为好转，李青云先为孩子们念书拉上了电。1987年又在村南盖起一栋二层小楼，老师有了办公室，学生有了宽敞明亮的教室。李青云还不满意，1992年，又在村东挖了一个大鱼塘，就近垫起全村最高的台基，学校就座落在宽敞的台基上。学校布局新颖，“ A ”字造型直刺长空，既有欧洲建筑风格，又具有东方建筑之美，象征着快出尖子，多出人才。为这所新校舍，北内集体投入了1500万元，他多次去市里，请来了经验丰富的校长，聘请了优秀的教师。并在教师中引入竞争机制，调动起教师的积极性。
他为了让学生安心学习，实行了初中封闭寄宿制，既减轻了家长的负担，又使学生少受社会不良风气的沾染。
为让学生全面发展，他投资建起科技楼，开设了英语、微机、音乐、体育、美术等课程。1997年6 月，该校被河北省教委定为“素质教育示范学校”。
1996年冬，由于锅炉供热不足，教室温度低，他大声疾呼：“再苦也不能苦孩子，关闭影剧院、办公楼的供热阀门，保证学校取暖。”
他还在学校设立了奖学金制度，近五年来，北内村考入大学人数超过30人，升入重点高中的50余人。
大专院校的专家赶来悼念他：因为他重视人才，尊重人才。李青云曾先后为企业聘请了具有高级职称的工程师不下50人，他们的技术和才智有利地促进了北内企业的发展，李青云真诚的对待他们，帮助他们解决后顾之忧，使他们感觉到“第二故乡”的温暖。
戏剧界的名家康万生发来了唁电：天津京剧院一团曾三次到北内演出，李青云和北内人对艺术追求给他们留下了深刻的印象，自北内影剧院建成后，逢年过节李青云要都为村民聘请北京、天津等大都市的国家戏曲名家到剧院演唱现代戏、传统戏或放映革命影片，以陶冶大家的情操，净化人们的心灵。
人们记得：村里谁家有红白事，他和妻子一定到场。村民谁家有了困难，他都是解囊相助。在家中，他对父母很孝顺，即使揭不开锅的时候，他借粮食也要让父母吃饱饭。儿女们受他的熏陶教育，也很懂事。兄弟姐妹间友好和睦，妯娌间相安无事。女儿在婆家还被评为村中的“好媳妇”。他的大家庭的和睦正派，也潜默化地影响了村风。有的家庭有了矛盾，来找老支书评理，常常一进门便气消了一半。
李青云在北内的影响是深刻的，多方面的。他在北内有着很强的感召力，1997年麦收季节，邻村点火烧麦茬，蔓延到北内麦地。那天又是5、6级风，火借风势，一直向内装饰件厂包抄过来。李青云一声令下，村里大人小孩儿一齐冲向火场，连60多岁的老太太也端着水跑出家门，一场大火很快被扑灭了，北内的财产保住了。
1997年在调整街道时，有的村民才盖的新房也需要拆掉，经李青云一动员，大家二话没说，十天之内全部拆迁完毕。群众舍小家顾大家的精神李青云给予了很高的评价和表彰，并进行了大力宣传。
北内对李青云的感戴也是强烈的。1991年，北内村委会为李青云挂上了门匾，上书“惠荫桑梓”。这块匾代表了北内干部群众的心声。
十
2000年5月18日，上午11 时在李青云亲自倡导修建的北内影剧院内,哀乐阵阵，白花朵朵，李青云追悼会在这里举行。李青云的骨灰盒安放在舞台中央，李青云的遗像悬挂在舞台正上方，骨灰盒上铺盖着中国共产党党旗，四周摆满了鲜花、松柏，整个会场庄严肃穆。参加追悼会的有冀州市五套班子，李青云的生前好友及亲属、家属，北内全体党员、干部群众共计1000多人。
会议由北内党支部副书记李双玉主持，乡党委书记韩绍勇致悼词。
悼词中说：“没有李青云，就没有今天北内经济的快速发展，北内经济发展的每一步，都浸透着李青云的辛酸苦辣。北内每一寸土地都有李青云的足迹：北内的一草一木都凝聚着李青云的心血。李青云同志为北内的发展奠定了雄厚的物质基础，留下了可贵的精神财富。”
悼词中说：“老书记走了，他的英名、业绩、风范将永远载入北内历史史册，铭刻在我们心中，永远激励着我们向宏伟目标前进！”
今天，人们拭去悲伤的泪水，化悲痛为力量，踏着李青云的足迹，发扬“团结一致、奋力拼搏、只争朝夕、勇往直前”的北内精神，实现着北内的“二次创业”。
今天，北内人正以自己的实际行动，跨步迈向二十一世纪！
2001年1月